Perder la palabra

¿Por qué perdí mi voz?
¿Por qué enmudecí?
Ya mi único puente es escribir.
He perdido la palabra,
perdí mi don más ejercitado,
mi boca, tantas veces colmada de letras,
sea de mentiras e infamias,
cualidades o delirios,
mi boca, esa boca que sólo tiembla cuando besa,
no puede entender
dónde escaparon los sonidos,
tan lejos que no recuerda ni su timbre.
Horror, no poder dar un grito,
cuando clame por libertad, por paz,
¿Cómo diré "¡Basta!"?
¿Quién sabrá que estoy luchando?
Ya mi único puente es escribir.
Nadie notará mi ausencia
cuando yo observe el planeta distraído,
¡Sin voz, sin voz!,
no seré más que una escuela cerrada,
o estaré como los profetas desoídos,
encerrado en guardapolvos blancos
buscando mi canto en mi niñez.
Ya mi único puente es escribir.
La soledad podrá cubrirme sin inhibiciones,
¿Qué mujer entenderá un "te quiero" en mi mente?
Mente dañada, resentida,
¿Qué guitarra me mirará a los ojos?
Ya mi único puente es escribir.
He aqui mi castigo;
nunca debí hablar tanto,
yo dije mucho, y aun faltaba;
ahora el silencio
es mi amante sonriente.
Mi único puente será escribir.